Le caractère de Maigret

Maigret est un homme simple, voire ordinaire. Il lui arrive d’être bougon, voire d’humeur maussade, surtout quand son enquête lui donne l’impression de ne pas progresser. Il « n’est pas un ange de patience. » (Le chien jaune). Il aime son métier, l’ambiance du « quai des Orfèvres », la compagnie de ses inspecteurs, qui est comme une seconde famille. S’il n’aime pas trop l’image que l’on donne parfois de lui, un homme pas facile à manier, il peut aussi s’amuser de son personnage, se montrer bougon pour plaisanter, pour être fidèle à ce qu’on pense de lui. C’est un homme physiquement courageux. S’il lui arrive rarement de se battre, il le fait avec énergie, si nécessaire. De même, s’il utilise rarement son revolver, il n’hésite pas si c’est indispensable.

Il s’immerge dans la vie, connaît bien les hommes et se sent surtout à l’aise dans les milieux sociaux modestes (« Il y avait une sorte de sympathie innée entre la fille de salle et le commissaire ». Le Chien jaune). Lui-même un homme simple, peut être mal à l’aise dans les milieux favorisés par la naissance ou la fortune. Une certaine timidité peut le gêner. Simenon n’a pas fait de son personnage un monolithe sans doutes, sans inquiétudes, sans fragilités même.

Dans Maigret se défend, on le voit vaciller sous le coup d’une accusation grave et injuste : « Il resta là un instant, flottant… Un spasme lui serrait la poitrine et, comme un cardiaque, il y porta machinalement la main en s’arrêtant un instant de marcher. Pardon lui avait affirmé que ce n’était rien… Ces crises n’en étaient pas moins angoissantes… Il respirait mal. Son front était couvert de sueur, et il se regarda anxieusement dans le miroir, entre les bouteilles alignées sur l’étagère. » Après avoir avalé du cognac et de la bière pour se réconforter, « tassé dans son fauteuil, accablé, écœuré, sans une ombre de combativité », il bourre une pipe et commence une enquête qui rétablira sa réputation avec éclat.

Il garde une certaine foi en l’humanité. « S’il n’avait pas une haute idée des hommes et de leurs possibilités, il continuait à croire en l’homme ». Cette phrase à la fin de Maigret et les vieillards résume assez bien les sentiments de Maigret pour ses contemporains. Il éprouve dans bien des enquêtes une forme de compassion pour les criminels qu’il arrête. « Pour moi, vous restez un être humain. Ne comprenez-vous pas que c’est justement ce que je cherche à faire jaillir chez vous : la petite étincelle humaine ? ». Quand il obtient les aveux de John T. Arnold qu’il a vu perdre devant lui de minute en minute de son assurance et de son aisance, Maigret pense, comme Simenon, que cet assassin « n’était déjà presque plus qu’un homme, un homme effondré, malheureux, qui avait perdu la partie ». Lapointe, un inspecteur qui travaille avec lui, troublé, voit Maigret quitter son bureau en posant un instant « comme distraitement » la main sur l’épaule de John T. Arnold. (Maigret voyage).

Sa compassion va également aux témoins, aux suspects inquiets, aux chiens maltraités (« Maigret se baissa pour caresser la tête du chien qui lui lança un regard étonné, pas encore reconnaissant », dans Le chien jaune), ainsi qu’aux victimes, bien sûr. « Le directeur et ses collègues le regardaient, surpris de le voir aussi pâle, aussi ému. Quai des Orfèvres, surtout à la Criminelle, ne travaille-t-on pas dans le meurtre quotidiennement? »

Sa devise, souvent évoquée dans ses romans est : « Je ne crois rien ». Il répondra souvent « Je ne pense jamais », ou « je ne déduis jamais » quand on lui demande « Pensez-vous que… ? »

Ses signes distinctifs sont sa pipe et son chapeau, comme son bon sens et son humanité. De même qu’il ne sait pas nager, Maigret ne sait pas conduire (Le Voleur de Maigret) ! Lorsqu’il est pressé par une affaire, il se déplace conduit par un adjoint en Renault 4CV ou en Citroën Traction Avant dans les années 1950 ou en Peugeot 403 dans les années 1960, types de voitures, toujours noires, utilisées par les inspecteurs de police. Il se déplace dans Paris le plus souvent à pied, en taxi ou en autobus, rarement en métro.